这是我国经济学的泰斗级人物——陈岱孙。

他拥有英俊的脸庞，185cm的大高个，18岁进清华，26岁拿到哈佛大学博士，可谓风流倜傥、学富五车。

这般学霸男神，不知道有多少女学生仰慕他！

然而，陈岱孙却终身不娶，孤独一生。

很多人想知道为什么，但这个谜团恐怕只有他自己才能解开。

今天，就让我们一起走进陈岱孙的人生，找找答案——

陈岱孙

01

1900年，陈岱孙出生于福建福州一个世代官宦之家。

这个家族出过不少进士和举人，他的祖父（陈宝璐）与两位伯祖（陈宝琛、陈宝瑨）“兄弟三进士同榜夺魁”，传为美谈。

陈岱孙是家中长孙，从小被寄予厚望。

他自幼入陈家私塾，积累了深厚的国学功底。

而他的外祖父是驻外使节，又专门请了外国老师教他英文。

成年后，陈岱孙先后在清华大学、美国威斯康星州立大学、哈佛大学攻读经济学，成为那一代人“学贯中西”的代表。

陈岱孙

1927年，27岁的陈岱孙学成归国，被清华聘为经济学教授，一年后担任经济系主任。

在几十年的教书生涯中，他始终坚持一条自律的原则：

“坚持用中文讲课，绝不掺杂英语！”

他花了大心思，把所有讲课中涉及的学术概念、术语、词句全都译成了中文。

他认为，中国教师用纯粹的中文授课，应当是一个基本原则。

陈岱孙

在清华，陈岱孙的课是公认的好。

他讲课条理清晰，言简意赅，没有一句废话。

从上课铃声响起，一直到最后一句话讲完，合上书本，恰好下课的钟声也响了，让同学们既惊叹又欣赏！

学生们私下称赞他：

“岱孙师伟岸修长，双目炯炯，予人第一印象，可望而不可即，颇有高山仰止之感。”

1938年，陈岱孙从长沙赴昆明的途中

02

陈岱孙是个超级型男，平日里西装革履、头发梳得一丝不苟，开着一辆黑色轿车来上课。

这样的钻石王老五，自然让很多女生为之倾心，他也本应有一个好姻缘。

然而，命运好像跟陈岱孙开了一个天大的玩笑，偏偏不能月圆成双！

陈岱孙回国后已经快三十岁，家里给他安排了几次相亲，但都没有成功。

有人说，陈岱孙之所以看不上别人，是因为他爱上了北师大的校花王蒂澂（chéng）。

王蒂澂周培源

王蒂澂是一个典雅温婉的美人，她曾经对陈岱孙赞美不已，称他是“绝顶聪明”。

不过，他们并没有走到一起。

怎么回事呢？

陈岱孙的两位好友——清华大学物理系主任叶企孙、清华大学物理系教授周培源，都在追求王蒂澂。

左一周培源；左三陈岱孙

陈岱孙跟周培源尤其要好，他晚年写过一篇文章《怀念周培源先生》，开篇便是：

“周培源先生和我60多年的深交，开始于他从美国学成归来、到清华大学物理系任教的1929年。如果不是由于一个可以说是偶然的机遇，我们也许不会成为深交。”

当时，两人都是单身，煮饭吃饭不方便，便组织了一个饭团，“一起吃了几年饭，熟了。”

之后，这对好友还一起练习射击，一起去郊外打猎。

“培源先生和我结为一组，我发现他的定向本领特强。在山中转来转去，我有时转糊涂了，而他仍然老马识途地认得归路。”

而周培源在1930年看到王蒂澂的照片后，便对她一眼定情，之后展开了热烈的追求。

可能出于对周培源的友谊，陈岱孙虽然非常仰慕王蒂澂的学识和美丽，但却没怎么追求王蒂澂。

最终，王蒂澂把绣球抛给了周培源。

而陈岱孙和叶企孙，两人后来终身未娶。

陈岱孙

除了“君子不夺人所好”，陈岱孙不去追求王蒂澂，跟其温润如玉、不争不抢的性格也有关系。

陈岱孙的学生李景端曾说，老师有句话影响自己至深，那就是：

“何必去勉强。”

正是这种超脱的态度，让陈岱孙选择了不去勉强追求不属于自己的人或事，过着舒适自在的生活。

就像王维的诗《南垞》：

轻舟南垞去，北垞淼难即。

隔浦望人家，遥遥不相识。

他虽然对对岸有很多的向往，但那个对岸登不上去就登不上去了，那些对岸的人，没有机会认识就没有机会认识了。

这种“中止的能力”，其实需要更大的智慧。

陈岱孙

03

陈岱孙处事明快决断，不苟言笑，但也有浪漫的时候。

抗日战争期间，清华、北大、南开三校组成西南联合大学，并转移到云南昆明。

当时条件简陋，教室都是铁皮屋顶。

一天，陈岱孙正在上课，忽然下起瓢泼大雨。

雨打铁皮，把讲课声全淹没了。

他便转身在黑板上写了4个大字：

“停课赏雨”

同学们先是一怔，接着就全场哗然，拥向窗前去看那倾盆大雨了！

陈岱孙

陈岱孙虽然研究的是经济学，但却写过这样诗意的句子：

“记得孩时吃丸药，常常喜欢把外边的糖壳先吃掉，尝一尝里边的苦味。久住在都市中，常感觉我们沿海省市所谓物质文明，不过像丸药的糖壳，实在的生活是要在这糖壳底下去体尝。”

可见，陈岱孙看似淡淡如水，实则饱含真情。

左二为陈岱孙

04

值得一提地是，陈岱孙是清华的大功臣，他在两次重大历史关头发挥了巨大作用：

一是抗战爆发时，时间紧迫，他毅然抛下清华校内的家，包括自己研究课题的草稿和全部原始资料，先行奔赴长沙、昆明筹备清华南迁事宜；

朱自清有诗《赠岱孙》，正是赞扬陈岱孙这一义举：

“书林贯穿东西国，武库供张前后军。”

二是抗战结束后，他又受命先期从昆明回到北平，整理被日寇严重破坏的清华园校舍，恢复和添置图书设备，招考新生，筹备新学年开学，迎回全校师生。

彼时，清华校园被糟蹋得不像样。

但是，陈岱孙居然在短期内把清华校园收拾到原先一样，重办大学。

对此，金岳霖非常钦佩：

“有非常之能办事的知识分子，陈岱孙先生就是这样一个！”

陈岱孙与周培源一家、林徽因一家等人合影

除了这两件事，陈岱孙还被林徽因、梁思成等人选为“群主”。

什么意思呢？

当时，西南联大的教授们普遍穷困，家家嗷嗷待哺，不得不想方设法，寻求外界物质援助。

而陈岱孙因为处事公正，被选为主事者，负责把收到的物资，比如现金、可以变卖的手表等集中起来，然后，在各家青黄不接、没米下锅的时候，按照轻重缓急进行分配。

左一周培源；左二陈岱孙；左三王蒂澂

那几年，王蒂澂因为患了肺结核，身体一直不好。

周培源要照顾病妻以及三个幼小的女儿，非常辛苦。

陈岱孙一直与周家患难与共，风雨同舟，帮了周家不少忙。

当时，为了接送女儿们上学，以及去城里上课，周培源买了一匹马。

陈岱孙也买了一匹，寄养在周培源处。

每到周末，两人便骑马去附近的村镇赶集，购买油、盐、柴、米、鱼、肉等物品。

周培源夫妇与女儿们

周家的女儿们，都亲昵地叫陈岱孙“陈爸”。

陈岱孙喜爱这些孩子，尤其宠爱端庄而聪慧并极具个性的大女儿，对她爱护有加。

细细想来，这与金岳霖、梁思成、林徽因的故事何其相似！

05

1953年，因为院系调整，陈岱孙从清华被调到北大。

往后余生，陈岱孙孑然一身，教书一世，尽日穷年，无怨无悔。

他说：

“在过去这几十年中，我只做了一件事：教书。

教书是离开名利的工作，为社会培养一些有用人才，很好。

几十年来，我看到一年年毕业同学走上工作岗位，为国家社会服务，作出成绩，感到无限的欣慰；体会到古人所说的‘得天下英才而教育之，一乐也’的情趣。”

晚年的陈岱孙，如仙似佛，平静而慈祥。

在一个人的日子里，他严守着自己的时间法则。

每天六点半起床，七点半吃早餐，八点开始阅读写作……往往到下午四点左右，才得以在静静的燕南园漫步一番。

陈岱孙

时间飞逝，转眼来到了1997年。

此时，周培源已经去世。

周培源的夫人王蒂澂卧病在床，且患了痴呆，记忆大多已从她的头脑中消失。

有那么几天，她突然反复问小女儿：

“陈岱孙怎么不来看我？”

女儿安慰她说：

“他比你岁数大，你应该去看他才是。”

数天之后，陈岱孙便告别了人世。

那天是1997年7月27日。

在生命的最后时刻，任教北大的陈岱孙在恍惚中对护士说：

“这里是清华大学。”

说完，他安详地闭上了双眼，享年97岁。

陈岱孙长达97年的人生里，没有如花美眷、没有子孙满堂。

他一生只做了一件事：

教书育人。

他先后在清华、西南联大、北大执教70载，可谓桃李满天下。

关于终身未娶，陈岱孙生前接受采访时说：

“第一我没时间，第二这种事情怎么也得两情相悦，我没碰到合适的人。”

爱情是可遇而不可求的。

既然没有遇到那个两情相悦的人，那么做一个不愿将就的单身贵族，何尝不可？

而王蒂澂躺在病床上，不知人世沧桑。

奇怪的是，她从此再也没有提起陈岱孙。

天上仙曲，人间友谊，顿成绝响……