下一站：怡保
何华
十多年前的一个春节，我在马来西亚背包旅游。在槟城的客栈，和几位客人混熟了，临走那天，他们问我：下一站去哪？我答：怡保(Ipoh)。他们接着问：怡保有什么好玩的？我答非所问：怡保有好吃的。
确实，怡保是座美食城（芽菜鸡、沙河粉、白咖啡最出名），但除了吃喝，怡保还有一种说不清道不明的颓败诡异氛围吸引着我。怡保的建筑花样百出，西洋式、马来式、中式，各种风格混搭。很多电影在此取景，譬如周润发主演的《安娜与国王》、李安执导的《色，戒》。
怡保曾因锡矿繁荣，旧称“锡都”；因被山岭环抱，名其“山城”。怡保火车站先声夺人，气派不凡，它是典型的摩尔式建筑，俗称“怡保的泰姬陵”。晚上我就入住火车站楼上充满殖民情调的Majestic Station Hotel，它曾是马来亚最好的铁路旅馆，据说毛姆曾下榻过此处。可如今Majestic已经陈旧落伍，中低价位，成为背包客的大本营。不过，店主说，很快就要翻新了，我知道所谓的翻新就意味着昂贵的价格，下次来就住不起了。
这些年我在大马一个个城镇晃游，逗留最久的场所就是街边茶餐室（也叫茶室，和港式茶餐厅是两码事）——非常平民化的公共空间，没有冷气，天花板上的吊扇悠悠地旋转着，老人们有一搭没一搭地闲话家常，《星洲日报》则摊在一边。我就这样以一个外乡人的身份孤立于南洋的语境里，却其乐融融。茶室除了售卖咖啡、红茶、咖椰面包、半熟蛋（加黑酱油、胡椒，拌着吃），大多还附设鸡饭、云吞面、叻沙等小吃摊位，开辟了南洋小镇最具市井风情的一方天地。
有时，我会想：大马很多二三线城镇年轻人都外出打工，只剩老人留守，多亏还有茶餐室给老人一个聚会的空间。实际上，它们也给暮气沉沉的老城带来了人间烟火。
怡保的茶餐室尤其令人称道。旧街场（即老城）一带的新源隆、新源丰、南香、亚洲，这几家茶室挨得很近，构成怡保“最诱人的街角”。茶餐室一早开门，下午收摊。所以，一到晚上，旧街场的市面显得冷清幽暗，吃晚饭的地方寥寥无几。走了几个街区，发现一个亮灯的门面——鸿图酒楼，进去点了一碗生虾面，鲜得来“眉毛落脱”，对这碗面我念念不忘，觉得此生没吃过这么味美的汤面。出了鸿图酒楼，天越发黑了，偶尔有车辆呼啸而去，或野猫一晃而过，荒诞，超现实。不过，想到第二天早上的蓬勃生机，晚上“聊斋”一般的气氛似乎也可以忍受了。
我心里还藏着一个重要“景点”，它就是：东华酒吧。因为行前看了《情人的午后:走访怡保百年东华酒吧》这本书。作者李永安大概实在痴情于这间酒吧，加上和老酒保彭志云有缘，于是一而再再而三无数次走访东华，为这间百年酒吧留下了一则又一则生动的传奇，拼凑出东华既浓艳疯狂又暧昧缠绵的历史风貌。东华的英文名字叫FMS，是Federated Malay States的缩写，和中文名字完全没有关系，据说是早年霹雳州苏丹所取。
东华酒吧有意思，是因为这里的客人有意思，几乎都是在马来西亚工作的洋人，当年多为种植园主和矿主，他们个个落拓、豪放、浪漫、风流、念旧——奇怪，我脑子里立刻跳出王家卫的御用摄影师杜可风的“鬼”样子。他们有的甚至无家可归或有家难回，异乡的酒吧成了他们寻欢的安乐窝、情感的寄托所。李永安用活泼传神的文字将他们的故事一一记录下来，个个精彩至极，个个寂寞难耐，却又不失尊严，仿佛西班牙鬼才导演阿莫多瓦电影里的痴男怨女。当然作者下笔最多的还是酒保彭志云，他是东华的老灵魂，凭他的历练、得体、细心、宽厚，将所有客人招呼得滴水不漏。看到喝多的客人，彭总是劝阻他们：“这是最后一杯了。”对那些醉醺醺的客人，彭更是服务周到：“我可以帮你叫的士了吗？”
有几位马来西亚人到英国旅游，碰到一位几十年前东华的老顾客，这位老人问他们是否知道怡保的FMS Bar，当他得知彭还在东华时，高兴得很，特别请他们代为问候彭。也有离开的老顾客写了关于东华的诗托人带来给彭，彭珍惜地贴在墙上。东华的墙上还贴了一行天书一般的英文字母：IITYWYBMAD，大家都很好奇地问彭那是什么意思，彭淡淡地说，如果我告诉你，你会请我喝一杯吗？——If I Tell You，Will You Buy Me A Drink？那行字就是这个意思。这样的游戏很有趣。让我想到赛林格小说里的猜谜：一堵墙对另一堵墙说了什么？——拐角见。
我来到怡保，朝着心目中的“景点”走去，远远看到这幢熟悉的浅蓝色的建筑（在网上看了无数次图片），兴奋得一如近乡情怯。可到了跟前，一盆冷水当头浇下，原来东华已经关闭，看情形是在装修，不敢确定是翻新后重新开业（若是，也难保昔日风情了！），还是另作它用？看来，时代真的在变，连怡保这座相对稳定封闭的老城也“在劫难逃”，老调调老味道老色泽，正日渐凋零消退。
