（受访者提供/图）
看完《狗阵》第二天，彭于晏素颜坐在我面前，回忆了好多这些年散落的碎片。他一直与行业保持着距离，除了电影宣传期很难见到他的身影。得益于此，他也很少被综艺和过多的露面消耗。
上次见面还是七年前，他一下子有好几部戏同时上，采访时有聊不完的话题。那段时间他拼了命拍戏，无论数量还是角色打磨都注入了全身的力气。
那次采访结束时，他把手伸进外卖袋子里抓了又抓，拿出一块巧克力牛角酥，趁没人看见赶快塞了一口到嘴里。旁边幽幽传来一个声音：所以你现在没有在控制饮食了对不对？他嘿嘿一笑：还是有啦。把剩下的牛角酥放了回去。
他说有段时间闲下来突然想去找自己的小学老师，十多年没见过了，没想到对方还记得他。他本来不记得太多小学时候的事情，可一见到老师又什么事都想起来了，比如乒乓球每天得打三个小时，比如扣一分打一下手。他说因为觉得对方给过自己东西，但并不知道这个东西到底是什么，得去看看，找找，不是找他，是找自己。他说他喜欢梵高，从精准的自画像到抽象到认不出来的脸，那是发现自我的历程。
这些年他步子慢下来，过去积累的时间和劳苦终于有机会消化，持续供给着表演之外的日常。七年前时时刻刻散发的少年意气，已经变成托腮思考状的成熟讲述。
在说那些话的时候，他目光飘远，像在回望尘封多年的往事，又像在自言自语。他好像丢失过自我，但他从未放弃寻找自我。这样的自我隐藏在角色里，亦暴露在行动中。
我本想用一个烂俗的梗来记录那个片刻，来源大概是多年前的QQ空间：一个人全身的细胞全部换新需要七年，所以七年之后我们就是一个全新的人。或许此刻的彭于晏已经是一个全新的自己。
“乱讲！没有这个说法！”——一位学医的朋友打破了我的臆想，他用研究了近十年的课题向我解释人的细胞如何更迭，过程实在繁复，结论是跟七年没关系。这让那些或许能称为浪漫的想象变得滑稽。或许就像此刻我看他的视角：我以为他变了，但其实他没有。只是我落在他七年的两个片刻里，凿壁偷光般以为自己能管窥蠡测，实际上只是盲人摸象。
上次采访完他搂着我拍拍肩，说你真的把我掏空了，未来十年我都不想再见到你了。然而我们在采访结束的前一个问题他还在说，如果15年后能再面对面采访，真的是一件非常值得期待的事情。
七年后再遇见，比预想的早了三年。我们的成长都与原计划不同，却又似乎被生活与环境推向了命运应该流去的地方。时间翻云覆雨，让生命加宽增厚。他依然坦荡又真诚，而我再也不会掏空他。
聊完合照，他的眼睛还是大又亮，光好像从未离开。他说自己重生了，听到好开心，希望他能一直阳光又快乐。下一个七年，他会变成什么样呢？
南方人物周刊记者 张明萌
